
 
 

Amparo 

La cuarentena nos ha afectado de manera distinta a cada una de nosotros. Para 

algunos, su estilo de vida no ha cambiado en lo más mínimo; para otros, su ánimo se ha 

alterado al ver las mismas paredes todos los días; y, otros más extraños, desde su 

inconsecuencia siguen su vida normal, saliendo y compartiendo como si nada pasara. Se 

empiezan a extrañar los seres queridos, se hacen publicaciones quejándose de las clases en 

línea y se pide egoístamente quitar la cuarentena.  

Uno reflexiona sobre lo “aterrador” que es no haber salido con tus amigos en meses. 

Alguna gente asegura que nada es peor que eso, que la aburrida cuarentena no terminará 

nunca. Otras personas se dan cuenta de lo afortunados que son, de no tener que estar en 

los zapatos de las almas en cuarentena que salen por necesidad, que se sacrifican, que se 

ven como Amparo.  

Amparo es la hija de una señora que vive a dos casas de la mía. Las veces que hablé 

con ella vi a una chica orgullosa de ser trabajadora, muy perseverante, amable y con un 

fuerte apego a su querida madre. Vivía en otra ciudad, pero los fines de semana venía a 

verla, se quedaba con ella hasta el domingo y le compraba cosas para la casa. La cuarentena 

la tomó por sorpresa, ella era la única fuente de cuidado de su testaruda madre y ahora le 

impedían verla. ¿Qué podía hacer Amparo frente a esto? Solo le quedaba aceptarlo y mirar 

cómo marzo se volvió abril y abril se volvió mayo… ese fatídico mayo. 

Comencé esa mañana conectándome a las redes sociales, bajando a través de 

aquellas publicaciones sobre la maldita cuarentena y qué hacer para pasarla bien. Mi 

indagación se detuvo luego del bullicio que se escuchaba en la calle. Hace mucho no había 

tanto ruido en una calle fantasma. Ahí me fije en la puerta de la casa de la madre Amparo. 

La vi regresar a la casa por la noche luego de tres semanas, pensé que su madre estaría 

contenta de verla luego de tantos días. Pero ahí me di cuenta de que los hombres de trajes 

blancos sacaron a un cuerpo desde el marco, cubierto en un saco médico. Unos segundos 

después, una chica también se asomó por la puerta. Amparo tiritaba, las lágrimas fluían por 

su rostro, demacrada. Frágil. Yo seguía mirando por mi ventana, las publicaciones seguían 



 
 

apareciendo en el inicio de la aplicación. “QUÉ HACER PARA NO ABURRIRTE EN 

CUARENTENA”. Aturdida, escuché el alarido de Amparo rompiéndose: 

- ¿¡Qué hicimos mal!? 

La pregunta flotó en el aire, nadie era capaz de responderla. Yo, por supuesto, tampoco 

sabía cómo hacerlo. Lo único que sabía es que un día nos reuniremos, seguiremos viviendo 

y esto será una anécdota más. Y la gente como Amparo llorará una tumba, dejarán un 

puesto vacío en la mesa y otro en sus almas. Terminará la pesadilla, pero siempre quedará 

esa sombra en nuestra vida que dirá: 

- ¿Qué hicimos mal? 
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